Il Gusto dei Ricordi

Maria ha sempre avuto mani d’oro. Curava l’orto con pazienza e amore, in cucina preparava piatti speciali sia a pranzo sia a cena: dai vincisgrassi alla crescia sfogliata.
Per i suoi nipotini, Nathan e Martina, la pasta al pomodoro con il basilico era un vero rituale: raccoglievano insieme alla nonna le foglioline più profumate e le sfregavano leggermente, così da sentirne ancora di più l’aroma. Eh già, era un trucchetto che avevano imparato subito! Anche il figlio Cristiano approfittava del talento di mamma Maria. Il venerdì sera invitava gli amici a cena: un appuntamento immancabile. E lei, felice di avere casa piena di persone, preparava uno stoccafisso da leccarsi i baffi.

Poi, un giorno, qualcosa è cambiato. Maria non ricordava più gli ingredienti del sugo. All’inizio ha fatto spallucce, e Cristiano ha pensato che, con l’aiuto dei nipotini, scrivendo gli ingredienti su di un foglio, avrebbero risolto facilmente l’imprevisto. Ma non è stato così: dimenticava i fornelli accesi, lasciava le pentole sul fuoco e bruciava il cibo cucinato con amore.
Maria ha iniziato a rammaricarsi per la situazione, per un periodo si è consolata guardando programmi di cucina in tv, divertendosi insieme ai nipotini.
Ma all’improvviso quel sorriso si è spento. È diventata triste, ha iniziato a parlare poco, fissare il soffitto senza trovare più piacere nel fare nulla.
Una vita passata alla cura del cibo e proprio lei ha iniziato ad avere poco appetito, non sentire più il gusto.

Un giorno, in uno di quei momenti difficili in cui Cristiano capisce che sua mamma non tornerà più la Maria di un tempo scopre il Caffè Alzheimer: un luogo in cui può imparare come aiutarla grazie ai consigli della nutrizionista, mentre Maria può svolgere attività pensate proprio per lei.

L’Alzheimer non scompare. Ma mamma Maria può ancora avere una vita dignitosa.
E così, mentre Cristiano apprende cose nuove per starle accanto e si confronta con altri familiari che stanno vivendo la sua situazione, Maria partecipa ai laboratori con altre persone che non si ricordano bene, sono proprio come lei.

Oggi le psicologhe chiedono agli ospiti di elencare gli ingredienti della pizza di formaggio. Maria ne dice molti, con decisione. È soddisfatta, e anche Cristiano lo è.
Tornando a casa, mamma Maria gli dice: «Domani ti preparo la pizza di formaggio, quella buona, quella che ti piace tanto!» E mentre lui le sorride, gli sembra quasi di sentirne il profumo, appena sfornata.

Per un attimo immagina di vedere mamma Maria arruffata, con quell’aria soddisfatta, quando la pizza si lievitava bene, bene. E le risponde con nostalgia: «Sì mamma, la prepariamo insieme.»